借來的時(shí)光,真實(shí)的溫暖
朋友遠(yuǎn)行,便將一只叫做“團(tuán)團(tuán)”的貓托付于我。剛來時(shí)是拘謹(jǐn)?shù)?,它只肯匿在沙發(fā)底下,琥珀似的眼在暗處亮著,滿是疏離與戒備。我這才恍然,我接過來的,不單是一只生靈,更是一整個(gè)它所習(xí)慣的、卻不得不暫時(shí)告別的世界。朋友說它“安靜、省心”,我便應(yīng)著。
起初的幾天,屋里像多了一道無聲的影。它的腳步輕得像葉子飄落。它只在沙發(fā)底下蜷著,瞇著眼,仿佛一團(tuán)暖的、會(huì)呼吸的灰絨。我起身倒水,那影子便也悄悄移動(dòng),隔著三五步的距離,不遠(yuǎn)不近的跟著。我們之間,像隔著一層薄薄的、陌生的空氣。
習(xí)慣是一種極溫柔又固執(zhí)的力量,尤其是貓的習(xí)慣。它首先劃定的是區(qū)域。幾個(gè)陽光晴好的午后,它不再圈于陰影,而是占據(jù)了陽臺那一方被日頭曬得暖烘烘的地磚。它伸展著、側(cè)臥著,讓那身灰緞子似的皮毛吸納著光和熱,肚腹間發(fā)出輕微的、滿足的呼嚕聲。那位置是它選的,從此便像是它的封地,我走過時(shí),都忍不住放輕了腳步。
改變是靜悄悄發(fā)生的。不知哪一日,那團(tuán)灰云竟伏在了我的膝頭。它的身子暖烘烘、沉甸甸的,隨著呼吸微微起伏,像一個(gè)小小的、活著的暖爐。我用指尖試著觸了觸它耳后的絨毛。它不躲,反而將那毛茸茸的腦袋,向我的掌心湊了湊,喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響,那聲音平穩(wěn)而滿足。
我們漸漸生出了默契。晨起,它會(huì)在食盆旁邊端坐著,等我添糧加水;那水須得是滿的、清的;再輕輕喊它名字把貓糧倒入瓷碗中,發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲。它吃的慢條斯理,偶然抬頭,琥珀似的眸子看我一眼,又低下頭。我不再試圖突兀地去撫摸它,它呢,會(huì)在吃飽后,踱到我身旁安靜地窩著。彼此的存在,成了一種不必言說的陪伴,像屋子里多了一株會(huì)呼吸的、溫暖的植物。我的生活里,多了一份柔軟的牽掛。
朋友偶爾會(huì)打電話來問,它一切可好?我說,很好,它似乎習(xí)慣了。說話的時(shí)候,我正看著它在我腳邊,抱著那葫蘆,玩的正歡,發(fā)出嗚嚕嗚嚕的、撒嬌般的聲音。
我知道,這嗚嚕的聲音,這靜默的陪伴,都是借來的時(shí)光??梢舱沁@“借來”的緣分,讓尋常日子里浸了一層別樣的光澤。它像一位安靜地訪客,在我的生活里留下一串梅花似的、淺淺的足印。

